HARI ULANG TAHUN SEORANG IBU

matahari pagi hari ini
sama seperti kemarin,
tahun lalu,
dan bertahun-tahun yang lalu
bagian dari usia
yang berlayar,
dari bayi-remaja-dewasa-tua

bersamanya berkumpul
keringat
air mata
tawa
harapan-harapan
impian-impian
kekecewaan
dan kebahagiaan

dari ibu,
yang usianya
telah berlayar
bersama-sama dengan
matahari,

seperti rekaman lagu
yang diputar kembali
urutan dari kejadian-kejadian

impian-impian gadis remaja
berganti dengan cinta dewasa seorang istri
harapan-harapan seorang ibu muda
telah berkembang jadi pengertian yang bisa
memaafkan

Kesakitan dalam melahirkan bayi yang suci
seperti kesakitan yang harus dibayar
untuk melahirkan semua kesucian

Melepas anak-anak
untuk pergi
bersama suami-suami
dan istri-istri mereka
serasa melepasnya dulu
pergi ke sekolah

matahari beredar terus
sampai titik puncaknya,
tenggelam nanti sore,
untuk bangkit kembali
esok hari
perjalanannya,
seperti seorang ibu,
abadi dalam diri tiap manusia